在荒野流淌的时间里,我将珍惜与你的每一次

谈谈谷雨前后的不期而遇：鸟与植物。

观察动植物，尤其是鸟，比观察人要快乐得多。

人，外表有秀美妖冶，孔武阳刚，歪瓜裂枣，千差万别；心智有七情六欲，喜怒哀乐，朝三暮四，无从把握。但究其实质，就两个词：贪婪和恐惧。

鸟不同。在时间上，鸟给我们昭示四季，在空间上，鸟给我们拓展了向往的领地。我们观看和羡慕鸟的羽毛，我们聆听和享受鸟的鸣唱，无论春夏秋冬。但在冬天，我们不再关心和欣赏鸟；人们躲进暖室，觉得鸟在寒冬里已无声无息，认为它们必死无疑。直到人们以为雪一直会落下去，这时在某一个黎明，有鸟鸣声突然响起。

所以，坚持诗要给人愉悦的华莱士?史蒂文斯对鸟独有情钟。看国内出版的他的诗集《坛子轶事》，第一首《尘世轶事》，写雄鹿和火猫（他虚构的猫）；最后一首《纯粹的存在》，写棕榈和金羽鸟:

一只金羽的鸟儿

在棕榈间歌唱，并无人的意义

并无人的感觉，一支异类的歌。

--摘自史蒂文斯《纯粹的存在》，陈东飚译

我在谷雨前后，正好看到了鸟和棕榈树的互动。这种观察所获得愉悦比完成一首诗的愉悦大多了。主要是，我写的诗没什么人看（大多数人写的诗都没人看），而我的观鸟所得却会有更多的人看。人会写假诗，会偷诗，而鸟始终是自然无邪。这或许是人们喜欢观鸟的原因吧。

鸟不仅自然无邪，而且自力勤奋、互不相干又共生共存。

我窗前的这颗棕榈，前天和昨天是白头翁来得最勤的时候，原因是，这两天是棕榈籽成熟得恰到好处的时候。这种棕榈叫假槟榔，别称亚历山大椰子。就有一次，棕榈籽刚长出来的时候，我看见一只红耳鹎光顾过，其他时候都是白头翁来来往往。

两只白头翁如何吃亚历山大椰子籽？

我看到红耳鹎喜欢流连在湖边的莲雾树上。而鹊鸲喜欢在细叶榕、荔枝、龙眼树和木瓜树上。

木瓜树上的鹊鸲

乌鸫呢？我看到乌鸫喜欢飞到屋顶上唱歌，有时甚至站到避雷针上，它们也喜欢在榕树间鸣唱。总之，越高越好。它们又喜欢低空飞行，一边飞一边发出急促的叫声，飞到人们的后花园里捡剩食物吃。

白鹡鸰喜欢站在你行路的前面，一跳一跳，你走多快，它跳多快。总之，它持续地与你保持那样一种距离：觉得你抓不到它，而你和它又可以互相看得很清楚。

我